自从父亲离开，我对寒衣节有了不同的感情。这个寒衣节前雪花已逝，留下寒冷给初冬。

通往父亲坟头的路很滑，路南边的坑洼里，还有着零星的、稀疏的雪，我庆幸小时候从这里长大，今日仍能保持灵巧自如的步伐行走在崎岖的小道上。

点燃寒衣的时候，我默默地想，父亲的这个冬天不会冷。母亲印的纸钱，哥哥印的纸钱，我买的纸钱，足足烧了一炷香的时间，父亲的生活也不会再拮据。我静静地守在这里，象父亲守着年幼的我。

开车离开老家时，我儿时的玩伴要搭车去县城给读书的孩子做饭。虽然是邻居，但已经好多年没有碰面了。她现在是两个孩子的母亲，他们都在县城上高中，一个明年要高考了。她小时候是长得非常漂亮的女孩，如今岁月在她脸上刻上了皱纹，也写满了中年妇女的所有特征，从她的脸上也读懂了岁月对我的雕琢，我不服岁月的无情，便认真地在车的挡光镜里把自己仔细打量了好久。

车在坑坑洼洼的路上颠簸着，我们聊起了我的父亲，她的母亲以及我们的父母亲，离开的永久离开了，陪伴的希望能陪我们更久一点。

她说只带了孩子的几件衣服，面粉、肉菜都在县城买，在孩子的租住房里投了浆水，腌了咸菜，搅了酵子，自己烙饼子，孩子可以象在家里一样吃饭。我说学校有食堂吧，她说孩子觉得食堂的饭不好吃，现在家里闲了，她就给孩子做做饭，长身体的年龄，还是要好好做饭给他们吃。

车子很快到了县城，她去了孩子的租住房，我继续开车赶路。在路上，我想起自己上高中的日子，父亲在周末会担着馍馍、洋芋、面粉步行二十多里路到县城送到我的宿舍，然后再步行二十多里路返回家。我家还算不远的，有同学的父亲鸡打鸣就起床步行到县城给孩子送食物，返回去月亮都升半空中了。父母当时那么辛苦，从没有抱怨过，也没有因为不好好学习而批评过。我们心安理得地享受着那份无条件的爱。

   时光向前推进，我们也步入了中年，我们也成了父母，孩子的生活已经不是我们的生活，但父母对孩子的爱永远没有因为时光而有所改变。这世间，唯父母对子女的爱如天空般宽广，如海洋般深沉。